死に装束とも言われる白い衣をまとい、１日３０～８４キロを歩く千日回峰行。過酷な行から得られるものは何か、２００９年に３４歳で満行した光永圓道（えんどう）大阿闍梨（あじゃり）に聞いた。
光永大阿闍梨が仏門に入ったのは１５歳のとき。ぜんそくに悩まされ、「２０歳まで生きられるか分からない」という不安を抱えていた。体調は良くなり、回峰行には２８歳で入った。「生きていることに対するお山へのお礼の気持ち」で臨んだという。
２００日、３００日と、真夜中に山を巡る日々が続く。４００日を過ぎたころのことだ。「初夏の午前４時前だったでしょうか。山の中でぴたっと音がやみ、静寂に包まれる時間があった」。夜行性の動物が活動をやめ、少したつとウグイスの声が聞こえる。夜と朝のはざまの、草木も眠るひととき。「一人きりで山にいたからこそ気付いたこと。印象的でした」
７００日を終えて行われるのが「堂入り」。断食断水、不眠不臥（ふが）で９日間を過ごす。「初日に食欲はなくなり、３日目には眠さも感じなくなった。体はボロボロだが視覚、嗅覚、聴覚はとぎすまされていく」。頭に浮かぶ考えは「リセットボタンを押すように」忘れていき、不動真言を唱える。「お不動さまと一対一で向き合う９日間だった」。体重は１２キロ落ちた。
行を積むにつれ、実感したことがある。「堂入りでは、体を動かすことやお堂の世話も、周りにやってもらわないといけない。助けてもらわないといけないことが増えてくる」。行をするだけではいけない。行ができる環境をつくるのが行者だ、と周囲にはよく話す。最終年に行う「京都大廻（まわ）り」では足に大けがをし、死も意識したが、「逆境に置かれたとき、周囲の人が目に見えない力で支えてくれた」という。
「大事なのは、お参りし、歩き、感じること。行を通じて、一人では生きていけないということを実感した」